新周刊2024刀锋典籍奖秋季榜单，给《江南困局》一书留住了这么的考语：

“谈论晚明的论说尤多，它找到了一个隐微而独到的视角：士家巨室，豪奢豪富，却在与仆役、庶民、社会公论的争斗中一再落败，疼痛不胜，表露了江南社会乃至大明朝败絮其中的近况。六则故事以文体的样式伸开，天际有天，也将轨制性、结构性的古代社会逆境展示在读者眼前。当世和后世均专注于分析关外辽东的战事、关内频发的天灾和民变，作家却将笔触投向帝国中枢肠区的困局——那是一个王朝的后面，亦然一段大历史的后面。”

历史的后面，时时少了些直露风物，多了些繁复纠缠。利益攀扯，东说念主心浮动，身处其中的众生偏巧不知说念荼毒的大期间行将滔滔而来，让后东说念主禁止喟叹。明一火于何，在史学界和历史怜爱者中，是一个热点的通达问题。可是，靠近这么的问题，注定无法给出绵薄的回话。

而咱们深感历史复杂的手艺，也许正好等于简直走进历史的手艺。

（图/《大明劫》）

大明王朝的历史，一直都是诸多文体、影视作品禁止挖掘的题库，尤其连年来，至极受到历史怜爱者的热衷。十年前的电影《大明劫》，豆瓣评分东说念主数已高出十万，评分高潮至8.2。在不可救药的明末时期，边关的买卖和里面的农民举义反复出现，泛泛东说念主在浊世中怎样恶运求生，历史的矛盾与纠结手艺，都激勉了粗俗深嗜。

（图/《大明劫》）

电影中孙传庭的一段台词，被许多不雅众记取，能够更直不雅地推崇这种晚明式的消沉：

“六合胡闹，庶民从贼，都因饥饿。庶民饥饿，都因无地可耕。得东说念主心者得六合，你们知说念什么是东说念主心吗？！东说念主心，等于食粮，等于肩摩毂击的后备兵员！这等于为什么他李自成不错输个十回八回，而我孙传庭，却连一趟都输不起！”

靠近长城以北的女真东说念主和蒙古东说念主，以及内地揭竿而起的李自成，大明王朝难说念无东说念主可去违反？事实上，晚明恰正是能臣辈出的一个年代，从孙承宗到袁崇焕，再到孙传庭，等等，但更深层的社会问题，昭彰不是个体能够处理的，以致不是从军事层面就能够处理的。

明朝终末一个天子朱由检，在煤山上吊自裁前留的那句“此都文吏误我”，昭彰对于问题的剖判，还停留在很浅表的层面。非臆造历史作品《江南困局：晚明士医师的危急手艺》，找到了一个透视明末问题的独到视角。

《江南困局：晚明士医师的危急手艺》

唐元鹏 著

广东东说念主民出书社｜万有引力，2024-8

继上本对于明末名臣的讲述《熊廷弼之死：晚明政局的囚徒逆境》后，作家唐元鹏再次着墨合并历史时期，诚然隔离辽东战场，却似乎愈加危急四伏。从军事到社会经济，从边关到更深远的社会结构，两本著述前后接踵，层层深入，在“风起于青萍之末”的笔法下，简直参预一段大历史。

《熊廷弼之死：晚明政局的囚徒逆境》

唐元鹏 著

广东东说念主民出书社｜万有引力，2023-6

高压之下，

明末的社会结构运转松动？

曾国藩曾说：“日中则移，剥极则复。”世间万物，都逃不外盛极而衰的道理。

自从隆庆元年（1567）解开海禁之后，大宗的白银输入大明，彼时宇宙经济最发达的江南地区，一派繁荣征象，可谓旭日东升。关联词白银成本的威力，在隆庆、万历、天启、崇祯朝短短七十多年间，暗暗地摇动了大明王朝以农业为本的千年根基。

“开海”全凭隆庆天子一时兴起，这个策略被一些现代历史学者视为中国近代史的开端，却很可能为明朝的覆一火埋下了隐患。

（图/《大明劫》）

《江南困局》所讲的故事，正是发生在晚明江浙地区，六个权贵士医师家眷坍塌的始末，奴变、民乱、党争，世家巨室互相倾轧，以及世风日下背后消亡的暗潮，正是发生在晚明江浙地区。

开篇作家便强调了士医师阶级在通盘大明朝的地位，“除了天子除外，掌管着通盘朝野的职权与公论”。至于这个阶级为什么强势，以及是怎样搬砖砸脚的，此书随后作念出了详备的申诉。

参预这本书，会渐渐产生一些基本知道，比如江南算作大明朝的经济命根子，发生在这里的官、商、民之间的经济、地盘纠葛，深深牵动着朝堂之上盘根错节的利益关系和党派竞斗。从作家对晚明的暗笔中，咱们能很容易感受到一种精巧的照射，那等于这一切的一切，与职权的中心，远处的北京紫禁城，祸福相依。

事实上，中国帝制绵延两千多年，中央集权到明朝险些达到了新的岑岭，正如许多申诉中所谈到的，崇祯天子比拟于历代的一火国之君，直到王朝末期，对职权仍保抓极高的掌控力。从上至下，官僚的行事样式、常识阶级的念念考样式、各样社会成员的生活样式，也被框定在一元的结构当中。

（图/《山河风雨情》）

瑞士激情学家荣格冷酷过“集体无剖判”，这个词大要不错用来剖判《江南困局》所呈现的百态世相。

所有这个词东说念主在靠近皇权时，或适合儒说念的君为臣纲，或为一己之私求个驻足自卫的门庭靠山，或只是图个一生清名。可不管哪一种，其实都是生于这个期间之东说念主的“生涯本能”。而要是是期间酿成了这么的社会时势，那么咱们也不错觉得，明朝沦一火，身处这个期间的每个东说念主都脱不了谈论。正如书中所说：“当明帝国走向历史未有之大变局时，莫得一个东说念主是安全的。”

这种不安全，也许等于从社会结构的松动运转的。

六个故事，折射江南乱局

不同于李自成的陕北和河南，江南社会的荡漾看上去远莫得那样浓烈和荼毒，但算作王朝的中枢肠带，其所带来的影响大要更大。

《江南困局》花大宗篇幅所展现的士医师阶级，其背后的危急与畏惧，与崇祯天子所忧虑的外皮问题遥呼相应。

书中写，明朝士医师，为官者为缙绅，从县令到宰辅，属于大明朝的顶层集团；在民间，则不错剖判为所有这个词力求考中功名的念书东说念主、改日官员，也等于常识分子。

（图/《大明劫》）

《明史·刘体乾传》有对明朝官员的统计数据：“本朝自成化五年，武职已逾八万。合文职，盖十万余。”可见到了明朝中期，6000万东说念主口就养了10万官员，这还只是士医师集团的表层，要是算上所有这个词念书东说念主，那就无法筹备了。

伴跟着中央集权发展到顶峰的，还有朝廷聘请东说念主才的“科举轨制”。在《江南困局》中，作家对明朝“考公”的社会暖和，也进行了翔实刻画：从院试、乡试，到会试、殿试；从秀才、举东说念主，到贡士、进士。

科举予以了泛泛东说念主跳跃阶级的得意，同期也肃穆了士绅阶级，维系着“社会的踏实”。明朝泛泛东说念主家一朝出了个秀才，成为生员，即使不成仕进，也能减钱粮和免徭役，于是，便出现了更多泛泛东说念主把自家田产挂靠在这些常识分子门下的表象，更有甚者为了秘密徭役，投身在常识分子门下，名为家亲，实为家奴。

这种对念书东说念主的优待策略，成为许多大变革的开头。围绕大宗游手偷空的生员，许多民间纷争频发，在官员们“大事化小，小事化了”的处理之外，生员群体的身份就变得精巧了起来，他们时时算作成见首领，站出来“伸张正义”“无庸婉词”，将许多发生在士医师与庶民之间的纠纷，扩大成了社会事件。

（图/《大明劫》）

正如《江南困局》刻画的一系列事件，“被草民逼死的状元”“被万剐千刀的学霸”“董其昌豪宅遭强拆”“一件扳倒熊廷弼的风化案”“宰相祖坟被挖”，无不是由这些掌控了民间公论、法则、次序的念书东说念主，带了“节拍”。他们通过发揭帖、派东说念主散布闲言等样式将事情广而告之，能让一个东说念主“社死”，不管对方是进士，如故一方富豪，些许名士显宦都因此灰头土面。

见微知类，这也成为剖判明末江南社会胡闹的沿途痕迹。

“江南困局”的远处回声

历史就在那处，“讲什么，怎样讲”，对于故事的讲述者来说是种挑战。扫视一段历史，讲述者势必要对通盘历史时辰段里的社会布景、东说念主物关系、阵势变化，有一个全景的不雅视，智力从中抽丝剥茧出故事、条理和字句来。

《江南困局》取舍以故事抵近历史，六个围绕江南士医师发生的故事，或因朝堂争端，或因乡间鉏铻，被裹带其中的上至仕宦，下至苍生，时东说念主档案布告辅以文体化的手法，不仅加多了翰墨的可读性，也彰显历史写稿嫁接非臆造手法后的魔力。

回到全书的主题，晚明骤一火的真相。尽管作家并莫得就此成心成章，可是所有这个词读统统书的读者，内心多些许少已有谜底——

“文吏误我”之下，全书要点着墨的民间之斗，其实是官场斗争的延迟和折射。而反过来，民间风云也扰动朝堂风云。

（图/《大明王朝1566》）

泛泛庶民是国度财税的根基，即便肥沃如江南，晚明的兼并与盘剥也让泛泛东说念主苦不可言。到了崇祯年间，由于辽东战事吃紧、内地随处烽烟，向农民开征辽饷﹑剿饷和练饷等税费的教导又从京城发来，这径直点火了民间的大小矛盾。

书中展示的恃强凌弱、男女桃色、闲言长语等事件，无疑成为了社会次序崩坏的表征。而在这些扰攘之下，轨制的内里，早也曾残缺不胜了。

于是，战场上一城一池的得失，紫禁城里崇祯的浮躁和愤恨，山海关外的贪念和华夏地面的反叛，反而成了“江南困局”的远处回声。

（图/《山河风雨情》）

作家 段志飞

剪辑 苏炜

校对 碰见

运营 系和九游会体育