九游会欧洲杯

本文来自微信公众号：一食谈九游会欧洲杯，作家：陈哲轩，头图来自：AI 生成

21 世纪之前，在南边农村，东谈主们会把煮饭作念菜的方位称为"灶屋"。"厨房"一词，对简单老庶民来说，是一种既奢求又时兴的叫法。

之是以奢求，是因为在大无数东谈主的主见里，"房"是按套计量，"屋"则是按间来算。用"一套房"的空间当作一日三餐的分娩基地，是难以念念象的糟塌。

至于时兴，就如同秀莲上石圪节公社找胡德禄弄的新发型相通——洋气但脱离乡村炮味。

灶屋是一种很写实的叫法，比较厨房，更具炊火气味。

印象中，我家的灶屋——十来平大小的空间，大地用水泥平整，聚合灶台的方位，有一谈拇指粗细的罅隙，打我记事起就有了，母亲说是父亲在屋里劈柴时震裂的。墙面用粗腻子苟简粉刷过，有一些方位也曾零散，表露内部的红砖，看上去像一面旗号。聚合烟囱的墙面，被熏出了一大片火焰进取蹿动的时势，白昼晴明好的时间，从稍远的方位望以前，有松柏的花样。

远隔灶台的那面墙，镶了几扇重荷的木框窗户。大致是因为油烟大的缘由，窗户的活页接续生锈，导致向外盛开的时间，不好发力，向内关闭的时间，发不上力。

自后干脆就不关上了。冬天的时间，在窗框上糊上三层旧报纸，固然阻了些光亮，但好在省事又防寒。

窗户外头，母亲圈了一个袖珍鸡圈，平时一些剩饭剩菜，择菜时的烂菜叶子，顺着窗户平直扔进了圈里。向外的窗台上，用稻草和旧棉花作念了两个窝，念念吃鸡蛋了，伸手就能掏着。

灶屋的门，年久失修。有风就会有节律。门外是一口洪流缸，水缸上的水龙头，被母亲卡着最慢的流速，一年 365 天，换取滴答。有此经验者齐明显其中的妙处。

门对角线的位置，等于灶台。四四方方，矜重得像一位扎马步的气功专家。灶台边是柴火堆。粗柴细枝，有序码放。灶门口有一把瘸了腿的小马扎，垫块板砖，坐得很镇静。碳色的火钳在左手边，竹筒作念的吹气筒在右手边。小时间，下学回家，碰巧赶上作念饭的点，母亲认真作念饭，我便坐在马扎上认真添柴。偶尔嘴馋了，起身在窗台边，踮起脚够着掏一个鸡蛋，用粗手纸打湿后包起来，埋进远隔搁置中心的草木灰里。未必间会因为火烧得太旺，鸡蛋在灶里爆炸，但动静不大，我也不会因此受伤。闷声一响，意味着这颗鸡蛋，一半是焦味儿，一半是草木灰味儿。不外极端可口，焦香可口，干净又卫生。

灶台傍边，摆放着一张四方桌，斑驳的漆面，呈报着年代的风尘；水杉木的，很千里，需要我跟父亲两个东谈主智商抬得动。

桌上长年摆放着两个带盖的大铁盆，一个装着猪油——猪油鲜明鲜明的，像极了长大后夏天吃的小布丁雪糕。另一个盆里装着鸡蛋，似古代传奇里的聚宝盆一般，里头的东西，始终拿不完。调料盒和一些瓶瓶罐罐，像站岗相通，有序陈列。

桌子下的空间，七八个大小不一的泡菜坛子挤在一齐，有的坛盖上还压着半块砖头。唯有母亲知谈每一个坛子里对应着什么菜。萝卜，豆角，霉豆腐 …… 有些是用母亲杰出调制的酸水泡着，有些则是用油和辣椒干拌的。春夏秋冬，不同的气节，坛子里装着不同的期待。有的在发酵，有的在冒泡。滋味，当然毋庸多说，莫得科技，全是绝活。

桌子的另一边是一个老旧的木制碗柜。70 年代老木管事念的，双开门，内部用木板隔成了三个空间。最基层放盛菜的碗和碟；中间放吃饭的碗和剩菜；最上边的一层，最精彩也最复杂，叠罗汉似的放着好些塑料袋，装着明矾、白糖、梅干菜、绿豆 …… 总之，八竿子打不着的、又舍不得扔的、能吃的或者与吃关系的，全用不同颜料的塑料袋装着堆到一齐。

筷子蜂拥在筷篮子里，筷篮子挂在碗柜的侧边。傍边还挂着竹制的锅刷，干瓢瓜作念的水瓢，丝瓜瓤作念的洗碗布。险些是吞并种色号，挂在一齐，其乐融融。

那会儿，家里还莫得电饭煲，需要先把饭烧熟，盛出来再炒菜。柴火灶铁锅烧的饭，会有米汤和锅巴，米汤加白糖，锅巴配坛子菜，加上从草木灰里掏出来的鸡蛋，菜下锅前，就也曾五饱六饱了。

灶屋的灯，像是没给足电似的，慵懒又暗淡。泛着秋天田间水稻相通颜料的光，灯泡上被涂上一层"烟熏妆"。吃饭的方位在堂屋，堂屋敞亮，有管状的白炽灯。

饭世俗是一荤一素一汤，一小碗坛子菜。荤菜会变着行为作念，素菜老是季节性换取。一春天的莴笋和红菜薹，一夏天的黄瓜和豆角，一秋天的茄子和丝瓜，一冬天的萝卜和白菜。

零几年的时间，父亲把悉数屋子进行了翻新翻新，刮了新腻子，贴了地砖。堂屋变得更明亮，新换的白炽灯下，挂了一幅毛泽东画像。灶屋有了厨房的花样，柴火灶被推平重建，换成了燃气灶，加了油烟机。重荷的木框窗户换成了铝合金的推拉窗。桌子和木碗柜换了位置，泡菜坛子随着桌子一齐，挤在了新的边缘。

再自后，我上了大学，干与了职责，再也没吃过柴火灶烧的饭菜，泡菜坛子也闲置了——母亲很少再作念坛子菜了。

母亲说，懒得作念，作念了也吃不完。

再再自后，我来了北京。亲自感受到了范仲淹所谓"去国怀乡，忧谗畏讥，满目空寂"。一手撑着奥妙莫测的夜，一手用筷子来去扒着也曾快凉透了的价钱腾贵的外卖。

难以下咽。

本文来自微信公众号：一食谈，作家：陈哲轩